耳机里还回荡着刚才那场rank里队友的队友的怒吼：“ADC在梦游吗？这反应不如去玩连连看。”
我没吭声。只是默默退默默退掉游戏，盯着结算界面2/9/3的战绩发呆。
手腕又开始疼了，像有根针在里面在里面轻轻搅动。桌角的芬必得已经空了三盒。
身后传来脚步声。是青训队刚来的小孩，17岁，锐气逼人。
“哥还不睡？”
“马上。”
他凑过来看我屏幕，“又通宵单排啊？太拼了吧。”
我笑了笑没说话。他不知道，对我这种24岁的“老年人”来说，除了多拼一会，已经没什么能拼的了。
抽屉最深处放着三张合影。
第一张是六年前，我们在网吧夺冠。五个人挤在摄像头前，笑得像个傻子。奖杯是可乐罐堆的，奖金刚奖金刚够付网费。
第二张是签约职业战队那天。那天。崭新的队服刺眼，我们都以为摸到了天堂的门把手。
第三张...是去年全球总决赛失利后。没人看镜头，每个人都盯着地面，仿佛能在那里找到消失的冠军的冠军奖杯。
上个月队长结婚了。请柬送到俱乐部，附言：“兄弟们一定要来。”
婚礼上他穿着西装很好看，比穿队服好看。敬酒时他说：“现在真看不懂版本更新了，新英雄都不认识。”
我们笑着灌他酒，直到，直到他新娘过来小声说：“医生说他胃炎，不能再喝了。”
那一刻我们都沉默了。以前打比赛前，这家伙能一口气喝两罐红牛。
辅助回老家考了公务员。昨天朋友圈晒了办公室窗台上的绿萝，配文：“终于养活了点什么。”
中单做了主播，现在开口闭口“家人们”“礼物走一波”。
打野...已经很久没有消息了。
我知道时代在变。
就像我知道F键再也闪不出当年的速度，知道我的极限反应已经从0.12秒退化到0.28——这个数字在职业圈已经算半残废。
知道新人说的“老年操作”不是嘲讽，只是客观事实。
知道俱乐部经理找我谈续约时欲言又止的表情意味着什么。
上周清理外设，发现键盘的R键磨得发亮。
那是我最骄傲的英雄的英雄的终极技能按键。
四千二百场，肌肉记忆深到做梦手指都会抽搐。
可现在，它和我一样，一样，都旧了。
母亲最近电话越来越频繁：“不行就回家吧，你爸托人找了个单位...”
我总是说“再看一赛季”。
其实彼此心知肚明，已经没有下一个赛季了。
昨天路过青训室，听见几个孩子在激烈讨论战术。
“这波我能操作！”
“给我十分钟，我一定能C！”
多熟悉的熟悉的对话。像极了八年前，我第一次走进这家俱乐部时说的话。
收拾东西那天，我把鼠标擦了又擦。
28165万彩网10最后放进储物柜最底层，和那些照片放在一起。
钥匙留在桌上，出门时没有回头。
地铁上刷到新闻：新一代新一代天才少年登顶韩服。
评论区沸腾：“中国电竞的未来！”
我关掉手机，手机，看着窗外飞驰而过的广告牌。
其中一块写着：“每个时代都有自己的英雄。”
是啊，我的时代过去了。
就像熄灭的显示器，黑了就是黑了。
但你知道吗？
偶尔深夜惊醒，手指还会无意识地做出连招动作。
那些年练到抽筋走火入魔的操作，原来早就长在了骨头上。
江湖老了。
可曾经为之战斗过的人过的人，
心里永远住着一个不肯认输的少年。
后记梗：
我：当教练了。
朋友：教新人？
我：不，主要教他们怎么在挨骂时保持微笑。
我沉吟片刻：是输了比赛后吃泡面从不烫嘴。
“赢了就一起狂，输了就一起扛。”
落款是五个歪歪扭扭的签名。
愣了三秒，默默把纸条塞进裤兜。
妈的，电子竞技没有眼泪。
但电竞椅好像进沙子了。
